Приказна за детството, војната, изгорената куќа и уметноста која на сеќавањето на Косово му даде јазик разбирлив насекаде низ светот. Од дете кое во логорот Кукс црташе птици со едната рака, а војната со другата рака, до уметникот кој денес го монтира споменот на Косово на покривите на Њујорк и во најпрестижните музеи во светот, Петрит Халилај изгради уметнички јазик каде болката не останува рана, туку се трансформира.